在与地面塔台失去联系90分钟的危难情况下，他果敢指挥、孤军深入，打通北川“空中生命线”；在气象诡谲的高山峡谷中，他突破极限、“头鹰”领航，率领空中铁骑172次深入北川、平武、茂县等地26个乡镇。他，就是特级飞行员、南京军区某陆航团团长司启富。
“战友们称我是‘头鹰’，我就应该担当风险，勇敢领航，勇敢飞翔！”
“军航×××，听到请回答！”5月17日下午15时，在北川万米高空，应地面塔台请求，一架南方航空公司民航飞机发出急切的呼叫。
与此同时，成都附近军用机场地面指挥塔台的无线电也在进行着相同的呼叫，一遍又一遍，但连绵的群山将电波无情地挡在了山外。
被呼叫的“军航×××”，就是司启富率领的直升机编队中的长机。这天，司启富架机领航，机组在与地面塔台通信导航中断整整90分钟的情况下，为打通前往重灾区北川救援的“空中生命线”，冒险飞行。
司启富率领的陆航团，是经过8小时1510公里连续飞行，从南京飞抵四川灾区的。他们的第一个救援任务，就是为重灾区北川空投物资、运输伤员。
5月17日上午8时，司启富和参谋长邢伟民首批双机编队领航，勇闯“飞行禁区”，8架战鹰直插北川。然而，由于气象条件异常恶劣，直升机上升再上升，很快超过3000米海拔，依然飞不出重重山峦，被迫返航。
每次返航，他的身上总带有各种形状的小纸片
在生死救援的日子里，笔者跟随司启富一趟趟地穿行在死亡航线上，目睹了他一次次与死神交手的全过程，也悄悄地记下了他铁骨柔情的细节。
每次紧急机降，时间也就三五分钟。可返航降落后，他的身上总带有各种形状的小纸片。这些传递“生命信息”的小纸片，都是群众递过来的，上面写着受困群众的人数、急需的食品和药品，还有受困群众亲人的电话号码。
每次落地，转运完伤员和群众，司启富做的第一件事就是拿起手机，向受困群众的家人报声平安。自己来不及，他就把这些珍贵的纸片转交给地面协调员。
作为“头鹰”团长，司启富不仅要架机在空中拼搏，返航后还要科学统筹机组任务。每天早晨5点起床飞行，晚上九点多才返回。一直到深夜，别的飞行员都在休息恢复体力，他还在和指挥所的同志研究部署第二天的工作。
每次飞行归来，不管多么疲劳，司启富也要在第一时间梳理讲评。针对任务区域山高谷密、通信不畅的飞行难题，他与全体技术人员一起，紧张研究应对之策，尤其是对“怎样防止直升机旋翼和尾桨打树、直升机与飞机相撞、直升机撞山、直升机尾桨打人、直升机飞行中碰挂电线、直升机进入涡流环境”等复杂情况重点研究，并结合实际制定出“明确机组分工、慢行观察、低进高出、交替照应、留有余地”的“五步飞行法”，增加了飞行安全系数。
司启富率领的陆航团直升机一次又一次挑战着复杂的地形和气象、生理和心理的极限，截至6月13日，已起飞172架次，运送物资237.8吨，转移人员823人。 (中国青年报成都6月18日电 丁广阳 胡伟)
