石评梅和高君宇的绝世之恋

   在北京城南陶然亭内，有一座高大的青石雕像掩映在白杨绿柳之间，那是一对青年男女拥肩而立的雕塑造形，人物的衣装、发式都标志着鲜明的“五四”时代特色；绕过石雕和石雕后那个林木葱茏的土丘，两块并排而立的汉白玉石墓碑赫然在目———这里便是陶然亭内有名的“高石之墓”，二十年代北京著名女诗人石评梅和她的情人高君宇死后并葬的坟冢。  

    高君宇（一八九六——一九二五）是山西静乐人，一九一六年考入北京大学。和同时代的绝大多数知识青年一样，他是个富于爱国热忱的理想主义者。一九一九年“五四运动”期间他表现得相当活跃，被推选为北大学生会代表，曾和许德珩等几位青年带头冲入赵家楼曹汝霖住宅，痛打章宗祥，在中国现代史上留下了“火烧赵家楼，痛打章宗祥”的史话。  

    高君宇是中共早期的活跃人物，然而他生前也同时参加国民党，一九二四年以后兼任孙中山的秘书，直到去世前夕。该年十月，广州发生“商团叛乱”，他率领“工团军”参与平叛，掩护中山先生安全脱险。事后他把一个子弹壳儿连同一枚象牙戒指一起寄给远在北京的石评梅留念。  

    值得一提的是，高君宇还促成了周恩来和邓颖超的结合。一九二五年一月，高、周在上海相识，两个年轻人一见如故，在黄埔江畔倾心长谈，互相吐露了心中的爱情隐秘。不满二十七岁的黄埔军校政治部主任周恩来那时正暗恋着天津达仁女校的教师邓颖超，然而关山阻隔、款曲难通，再加上周恩来还有几分害羞，所以一直未能向心爱的姑娘表白心迹。高君宇欣然负起了为他们传书递简的使命，在返京探望石评梅的途中特意在天津下车，看望了邓颖超，并把周恩来的求爱  

    信转给了她。就这样，高君宇做了周恩来和邓颖超之间的“红娘”。  
    
    然而高君宇自己在爱情上却并不如意，他在摆脱了旧式婚姻的束缚之后，全心全意地爱着北京师大附中女子部主任、体育兼国文教员石评梅女士。可是初恋受挫之后对爱情怀着伤痛和疑虑的女诗人却抱定独身主义的宗旨，固守着“冰雪友谊”的藩篱，不肯和他言婚嫁。高君宇因之十分痛苦，然而他在给石评梅的信中这样写道：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之，不能这样，我怎能说是爱你！……请相信，我是可移一切心与力专注于我  

    所企望的事业的……。”全然是一副侠骨柔肠！为了表明自己对石评梅的尊重和理解，也为了表明自己对爱情忠贞不二的态度，一九二四年十月远在广州的高君宇特意买了两枚象牙戒指，一枚寄给北京的石评梅，另一枚戴在自己手上———他是以象牙戒指的洁白坚固象征他俩之间的冰雪友谊的。两个人最终戴着各自的那枚象牙戒指离开了人世。  

    石评梅（一九○二———一九二八）是高君宇的同乡，山西平定人。一九二○年抱着“以健康之精神，作伟大之事业”的志向，考入北京女子高等师范学校体育科，在北京“红楼”度过三年诗意浪漫的学生生活。  

    受“五四”新文化运动的影响，石评梅在学生时代就开始发表新诗和新剧剧本。一九二三年毕业后，她一面在北京师大附中执教，一面和好友陆晶清主编《妇女周刊》、《蔷薇周刊》，从事文学创作活动兼倡导妇女解放运动。在不到十年的时间内创作了相当数量的诗歌、小说、散文、游记和话剧等作品，死后由友人编入《涛语》和《偶然草》两个诗文集中。  

    石评梅和高君宇是在一九二一年的一次同乡会上相识的。高君宇碰巧还是石评梅的父亲石鼎丞的学生，石评梅多次听父亲夸奖过这个学生；对高君宇而言，评梅那时已是北京诗坛上颇有声名的女诗人了。所以两个人初见之后都以“识荆”为喜，从此书信往来频繁，友情日深。  

    一九二四年十一月，高君宇从广州护送孙中山先生北上，和张作霖、段祺瑞会商国是。由于长期南北奔波，出生入死，终于积劳成疾，一九二五年三月，因急性盲肠炎发作而病逝于北京协和医院，终年不满三十岁。  

    石评梅在检点遗物时发现了一片早已干枯的红叶，上面墨汁依旧，正面写着两句诗：  

    满山红叶关不住 ，  

    一片红叶寄想思 。  
    
    这是一九二三年高君宇从西山碧云寺寄给石评梅的爱情信物。评梅当时在红叶的背面题写道：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”结果，她又把红叶寄还了高君宇。睹物思人，评梅伤心欲绝，她意识到自己乖僻直拗的独身主义主张铸成终身大错，在爱情上一误再误，错过了一个真正爱自己的人。石评梅痛悔不已，决心在高君宇死后用悼亡孤苦的眼泪来偿付自己所欠下的相思情债。她把高君宇安葬在陶然亭公园之后，果然每个星期日都要到他的坟头哭祭。  

    高君宇的死似乎使评梅的心理和性格发生了变化，她在一篇题为“缄情寄望黄泉”的文章里写到“我已不是从前呜咽哀号、颓伤消沉的我；我是沉闷深刻，容忍涵蓄一切人间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。”  

    然而还未等这种变化产生任何积极的作用，她的生命令人痛惜的猝然中止了。一个天才的女诗人就这样在泣血哀吟中走完短短的一生，死时年仅二十六岁！  

    “生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”，这是石评梅在高君宇死后经常对友人表明心迹的一句话。  

    一九二八年九月，石评梅由于长期悲伤过度，损害了健康，在高君宇死后约三年后竟也泪尽而亡。她的生前好友黄卢隐、陆晶清遵照她的遗愿把她安葬在陶然亭内的高君宇墓旁。一对有情人，生未成婚，死而并葬，在当时已是人们传诵的佳话。陶然亭公园因之变得更加知名。  

    周恩来和邓颖超夫妇对高君宇成全他们夫妇的功德一直念念不忘，对高君宇和石评梅的爱情悲剧也深表惋惜，他俩曾几度到陶然亭凭吊“高石之墓”。一九六五年，周恩来在审批北京城市规划总图时，特别强调要保存“高石之墓”，他说：“革命与恋爱没有矛盾，留着它对青年人也有教育。”“文革”期间，“高石之墓”遭到破坏，当时已身染重病的周恩来闻讯后十分痛心，立即委托邓颖超妥善照管。在邓颖超的关照下，两块汉白玉石的高石墓碑被移至“首都博物馆”保存，高君宇的遗骨火化后安放在北京市郊的八宝山革命公墓，石评梅的遗骨也得到妥善迁移。  

    一九八四年，“高石之墓”又重新屹立在陶然亭畔，在许多青年人的心目中，它们是纯洁爱情的象征。